Le clair de lune se répandait à la surface ondulée de la rivière, que l'étroit bateau traversait, perçant l'onde d'une ligne de ténèbres telle une flèche. Le Mech était allongé à l'avant de l'embarcation, et l'homme ramait derrière. Au loin, un cygne parcourait le lac en glissant. Le Mech s'extirpa avec difficulté de son siège et observa le cygne. Il agrippa les bords du bateau, fasciné, et tendit un bras dans la direction de l'oiseau. "Tu aimes les cygnes, on dirait ?" demanda Hong-Gi avec un petit rire. Le Mech tourna la tête vers lui, marqua une pause, puis acquiesça. Il laissa sa main de métal pendre dans l'eau du lac, et l'y laissa traîner dans le courant. Hong-Gi eut un sourire mélancolique. "Ae-Ri faisait souvent ça. On est venus ici quand on était jeunes, à l'époque où je la courtisais". Il fronça les sourcils, cherchant à se rappeler la dernière fois qu'il avait ramé sur ce lac, ou sur n'importe quel autre lac : combien d'années s'étaient-elles écoulées depuis qu'il s'était accordé un plaisir aussi simple et satisfaisant ? Les mouvements du Mech devenaient de plus en plus laborieux au fil des minutes. On eût tout à coup dit qu'il était sur le point de passer par-dessus bord vers le cygne, mais Hong-Gi se précipita pour le rattraper et l'aida à se réinstaller sur le banc. Il se remit à ramer en observant le petit noyau de jade terne niché dans le torse du Mech, dont la lueur vacillait et menaçait de s'éteindre à jamais. "Si ça s'arrête, est-ce que je peux le redémarrer ?" Le Mech plaça sa main en coupe sur son torse, puis secoua la tête en dénégation vers Hong-Gi. "Devrions-nous chercher quelqu'un qui en serait capable ? Ton... créateur ?" Le Mech secoua à nouveau la tête, d'un mouvement lent mais assuré. Les disques bleus de ses yeux se fixèrent sur Hong-Gi, et il fit un grand mouvement du bras pour englober l'intégralité du ciel nocturne, puis il indiqua le lac, et le cygne qui nageait au loin. Enfin, sa main reposa là où son cœur aurait dû se trouver, et il lâcha un long soupir de contentement. Il posa son autre main sur celle de l'homme, la tapota une fois ou deux, et s'immobilisa. Les yeux embrumés, Hong-Gi contempla son étrange petit compagnon, puis le lac, et songea à nouveau à quel point les années s'étaient écoulées. "Je vois. Suis-je bête".